Berry Gordy est la quintessence de l’icône américaine : il s’est arraché de ses racines modestes à Detroit; abandonnant l’école au collège, ancien boxeur, vétéran de la guerre de Corée, et entrepreneur en herbe pour devenir un parolier couronné de succès, producteur et le célèbre fondateur de Motown Records, qui a lancé la carrière d’artistes légendaires comme Smokey Robinson, Marvin Gaye, Stevie Wonder, Diana Ross et Michael Jackson.

Les tubes de la Motown ont redéfini le paysage musical national et créé des liens dynamiques entre les gens divisés par l’héritage amer du racisme américain. Gordy a participé à soigner la psyché fracturée du pays en captivant les oreilles des blancs avec des mélodies d’amour et de fraternité qui étaient agréablement subversives : la Motown a lutté contre le sectarisme et a appris à la nation à chanter d’après les livres de la communauté noire. La conquête triomphale de la Motown de la frontière raciale est brillamment étalé à la Motown: The Musical, une comédie musicale de Broadway avec un livre écrit par Gordy lui-même, tiré de son autobiographie de 1994 To be Loved : The Music, the Magic, The Memories of Motown. Je me suis assis avec un magnat des multimédias de 84 ans à l’hôtel Mandarin Oriental de New York pour discuter de la Motown, la société de musique et The Musical, et sa vie incroyable et sa carrière. Voici un bout de notre conversation stimulante [Merci à Marcia Pendleton pour avoir aidée à arranger cet interview]

 

 

Michael Eric Dyson

Vous avez eu une carrière légendaire, magique, et narrée dans votre ‘Broadway musical Motown’: Comment avez-vous pu maintenir une telle excellence pour une si longue période de temps ?

Berry Gordy

L’une des raisons majeures était les fans, les gens comme vous qui étaient assez intelligents pour comprendre ce qui se passait. Mon père m’a appris que deux plus deux font quatre. Quelqu’un [pourrait] vous dire que c’est cinq, ou trois – [Non] deux et deux feront toujours quatre. Et si c’est trop compliqué, essayez un plus un. Si vous ne l’avez toujours pas compris, essayez un. Un c’est vous. Croyez en vous. Qui vous êtes ? Donc, j’ai eu toutes ces choses de mon père. Et j’ai gardé ça parce que ça ne changera jamais. Tout le reste change. Ceci ne change jamais. J’aime les choses qui ne changent pas. Cela m’a permis de m’enraciner.

J’ai appris un tas de choses à l’équipe [de Motown : The Musical] quand je me suis engagé dans le projet. Premièrement, ils étaient ravis. Leurs mères et leurs pères étaient aussi ravis pour eux d’être juste dans la Motown. Pour ceux qui ont vécu [Motown], c’est magique. Les gens à travers le monde étaient touchés par [notre] musique. Nous parlons d’Angleterre et la France, l’Allemagne, la Chine, et le Japon. Le Japon était notre troisième plus grande [audience] internationale. Je veux dire, Smokey allait quelque part et commençait à chanter l’une de ses chansons:

“So take a good look at my face/You’ll see my smile looks out of place/If you look closer, it’s easy to trace/The tracks of my tears.”

Et ils ne pouvaient pas parler un mot d’anglais, mais ils connaissaient la chanson.

Dyson

Quand nous pensons à propos de la musique noire qui sortait quand vous commenciez, et après coup, les différentes compagnies et géographies avaient leur propre atmosphère. « Muscle Shoals » dans l’Alabama avait leur propre niche; ce que faisait Stax à Memphis, même si des blancs possédaient les deux entreprises. Motown était la propriété de noirs et regardée par beaucoup comme un indicateur de tendance et porte-étendard de la bonne musique. Vous recherchiez consciencieusement un son qui reflétait le génie des artistes que vous aviez, mais aussi orienté vers l’oreille de l’Amérique la plus large, ainsi ils pouvaient entendre l’incroyable talent de ces personnes qu’ils n’avaient pas encore entendu.

Gordy

C’est vrai. Tout évolue. ça commence. ça a commencé de la vérité de la manière dont vous vous sentez. Et c’était un équilibre. Je suis un compétiteur et je l’ai toujours été. La compétition élève les champions. Mais vous ne pouvez pas laisser la concurrence rentrer dans l’amour. Mais je n’ai réalisé qu’après.

J’étais le meilleur parolier de la compagnie, et le meilleur producteur, le seul producteur. Et j’ai ramené Smokey. Mais je devais lui apprendre l’art de l’écriture. Il avait toutes ces rimes et des trucs. [Mais] de quoi parle [la chanson] ? Qui sont les personnages ? Vous chantez pour qui ? Car [le pronom personnel, ça serait] la première personne cette fois, et le temps d’arriver au dernier couplet, c’est la troisième personne, ou la deuxième personne. Une fois que Smokey a acquis ces bases, je l’ai vu devenir meilleur que moi, car sa poésie était brillante. L’écriture de chansons, non, mais sa poésie était bonne. Donc, je pouvais le voir devenir meilleur.

Et puis un jour [en 1962] il est venu me voir – même si ce n’était pas un gros tube, j’ai réalisé que ce gars, une fois qu’il met cette poésie en musique, [était bon] – avec une chanson appelée « I’ll try something new ». Il a dit « j’ai cette idée »:

 » I will build you a castle with a tower so high/It reaches the moon/I’ll gather melodies from birdies that fly/And compose you a tune/I’ll give you lovin’ warm as Mama’s oven/And if that don’t do/Then I’ll try something new/I will take you away with me as far as I can/To Venus or Mars/There we will love with your hand in my hand/You’ll be queen of the stars/And every day we can play on the Milky Way/And if that don’t do/Then I’ll try something new.”

Oh, mon Dieu !

Dyson

Les paroles vous sont restées jusqu’à ce jour.

Gordy

Évidemment, elle me restent en mémoire. J’avais un autre sentiment [avec cette chanson]. J’ai dit, « Mon garçon est désormais un génie de mots. » C’était sa troisième ou quatrième tentative de m’apporter des chansons. Je n’ai pas cessé de travailler avec lui, mais après j’ai dit, « attends une minute. Mon temps avec Smokey est précieux. Car l est l’un des plus grands poètes. »

Dyson

Cela se voit un peu dans The musical Motown, qu’en vérité, vous n’étiez pas seulement très compétiteur mais vous étiez plutôt démocratique quand il venait le moment de décider de la musique que la Motown délivrait.

Gordy

J’avais un vote, comme tous les autres. Mais je pouvais mettre mon véto sur un truc si je le voulais. J’ai essayé de mettre mon véto sur « Cloud Nine » [enregistrée par The Temptations] car je croyais que c’était un titre sur la drogue. [Rires]. Nous avions ces réunions de contrôle qualité, comme vous savez, et j’ai été battu. Et c’est [song got us] notre premier Grammy ! Je n’ai jamais reçu de prix; je n’ai jamais eu « le plan ». Je tombais toujours sur quelque chose. La réponse était, « Comment un homme noir ose venir ici et essaye de diriger » le business de la musique, au début, et puis la télévision, et puis les films. C’était le plus gros ! J’avais toujours des problèmes, toujours.

Dyson

Et comment ça s’est passé quand c’était pour un ‘Broadway musical’ ?

Gordy

Quand je suis venu ici, le producteur m’a supplié de laisser une autre personne écrire [l’histoire]. Il ne pensait pas que je pouvais être objectif; Je lui ai dit que je regarde toute chose objectivement; c’est une autre personne là dehors. J’écris à propos de ce qui arrive là dehors. C’est comme par exemple, qu’est-ce qui arrivait quand il s’agissait de prendre des décisions dans la société. Je leur dirais, « Qu’en pensez-vous ? Quelle est la vérité à propos de cette histoire dont vous me parlez ? » Ils me diraient, « En fait, ceci et cela. » Et puis je leur dirais, « En fait, pourquoi vous n’écrivez pas ça ? » A la fin, tout le monde a voté pour cela.

Dyson

Qu’est-ce qui vous a permis d’avoir ce genre de démocratie ? La démocratie était-elle dans votre famille quand vous avez tous voté pour avoir les premiers huit cent dollars de prêt pour que tu démarres la Motown ? Vous apportez la même chose que vous avez vu dans votre famille, à votre famille musicale, et puis votre famille musicale à la Motown ? Car vous pouviez juste dire, « Écoutez, je suis le boss. C’est comme ça. C’est réglé. » Mais vous avez permis à la démocratie de régner.

Gordy

Je ne sais pas, probablement quelque part de mon père. L’idée de contrôle qualité est venue de la compagnie Ford Motor, car leur contrôle qualité vérifiait les détails techniques des choses. Puis, ils avaient un contrôle qualité de la création, je suppose, au vu de leur design. Donc, nous avons eu un responsable de qualité créative. Et je me basais sur ce que je supposais que cela était. J’ai aussi appris beaucoup avec le Dr. King quand il allait organiser son truc. J’aimais ce qu’il faisait et il aimait ce que je faisais. Et c’était un tel plaisir pour moi, et j’étais choqué quand [un de ses représentants] est venu et a dit : « le Dr. King aime votre travail. Il apprécie ce que vous faites. Et il aimerait venir vous parler. »

Le mouvement Black Power voulait que je me lève et que je chasse les « diables blancs » de la face de la planète. Ce n’est pas exactement ce que je cherchais. J’essaie juste de faire de la musique. J’essaie juste de sortir de bonnes chansons que les gens veulent entendre. Donc, je suis entraîné dans ça [conflit]. Et les gens m’attaquaient sur le fait que j’étais trop mou, et sur [moi ne luttant pas] les « diables blancs » et toutes ces choses. Et j’avais [des blancs] qui travaillaient pour moi, vous savez, car je veux de la musique pour tout le monde.

Après avoir rencontré le Dr. King, je lui ai dit, « J’aime votre travail, mais je ne comprends pas ton truc. Vous voulez me dire que si quelqu’un me gifle sur ma joue gauche, je ne ferai rien jusqu’à ce que ma joue droite soit frappée ? Je veux dire, tendre l’autre joue ? S’il vous plaît dites-moi ce que ça signifie. » Alors il m’a expliqué la philosophie. Il a dit, « En fait, regarde, ce mouvement ne peut vaincre que si nous reconnaissons que la plupart des gens dans le monde sont bons, qu’ils soient blancs, noirs, bleus ou verts. La société les transforme en autre chose. Donc, nous devons ramener cet amour. » Et parler d’amour était juste quelque chose dans mes cordes, et je comprenais ça. Et j’ai dit, « En fait, je comprends votre philosophie. Et c’est intéressant. Et je peux voir pourquoi ça fonctionne. Je ne suis pas sûr que je tendrais l’autre joue, mais je comprends. »

Dyson

Je parie qu’il a ri à ça.

Gordy

Eh ben, oui. Nous nous amusions. Il avait un bon sens de l’humour. Il a dit, « votre musique apporte une intégration émotionnelle avant l’intégration intellectuelle. Votre musique apporte l’amour et rassemble les gens. Et ils sont intégrés émotionnellement sans le savoir. Et donc, cela rend mon travail plus facile. Et vous avoir pour répandre mes trucs est vraiment fantastique, car celui avec qui je m’associe est très important pour moi comme individu. » Et c’était une relation merveilleuse. A ce moment, j’ai décidé de créer un label « Black Forum » [dédié aux problèmes sociaux] car je le voulais auprès de moi.

Dyson

Vous avez eu une chance de le connaître d’une manière dont la plupart des gens ne savent pas. Vous discutiez en tête à tête. Quel genre d’être humain était le Dr. King ?

Gordy

Juste le plus intelligent. Et le plus grand. Quand nous l’avons signé, j’ai dit, « Hormis le fait que vous faites le bien, vous allez [aussi] bien faire, car par chance, ces enregistrements se vendront pendant des années et des années et vous ferez des royalties. » Et il a dit, « Oh, non, cela doit aller à la SCLC. » J’ai dit, « Mais vous avez une famille ? Vous avez fait le boulot. Ce n’est pas juste. » Et il a repliqué, « En fait, c’est okay pour moi, car le mouvement est plus important et les gens ne le comprendraient pas. Ce n’est pas que vous avez tort. C’est que mon mouvement est plus important que quelque chose qui pourrait être mal interprété. » Je veux dire, il était le meilleur et le plus intelligent. Car vous pouvez être le meilleur, et pourtant, vous pouvez mourir sur la croix. Cela vient ensemble, vous savez.

Dyson

C’est une brillante façon de voir : votre musique crée une intégration émotionnelle avant une intégration intellectuelle, avant même une intégration physique. Et cette musique a vraiment pénétré les coeurs des américains blancs. Même quand ils étaient ségrégués, même quand ils se levaient dans les auditoriums et qu’ils s’asseyaient tous séparément. En tant qu’homme noir, qu’est-ce qui a fait que vous vouliez faire de la musique que le monde entier pourrait comprendre? Vous avez dit, « Je ne fais pas de la musique ‘black’. Je fais de la musique de personnes blacks, c’est-à-dire la musique américaine. » Parlez-nous de votre processus de pensée. Était-ce commercial ? Était-ce le fait que vous vouliez juste faire beaucoup d’argent, et vendre autant d’albums que possible ? Y’ avait – il autre chose derrière cela ?

Gordy

Quand j’ai commencé, je voulais faire de la musique, faire assez d’argent et avoir quelques filles. Les filles étaient plus importantes que l’argent, visiblement. Mais la musique pour le monde entier est devenue mon mantra majeur. Je crois que la bonne musique va affecter tout le monde, car tout le monde est comme moi. Je ressens que si vous croyez que vous êtes une personne cool, ou que vous êtes un type bien, et vous le ressentez ainsi, les autres ressentiront la même chose si vous dites la vérité de qui vous êtes. Ainsi, je l’ai appris à la plupart de tous les artistes qui sont venus [à la Motown] : dites la vérité de qui vous êtes. Ou vous êtes quelqu’un de bien ou de mauvais. Si vous êtes une bonne personne, cette chose va faire écho aux autres personnes, vous savez ? Et j’ai toujours pensé que les gens devenaient mauvais à cause de l’environnement, à un certain niveau. La manière dont ils ont grandi, ceux avec qui ils ont grandi, et ainsi de suite.

Ainsi, je voulais [la musique] qui reflète cela. Et si vous reflétez la vérité de cette musique, alors cela va affecter tous les cœurs, toutes les âmes de ces personnes. Cela ne veut pas dire que chaque chanson doive [avoir] une belle et heureuse fin. Ce serait une histoire d’amour. [Ou une chanson qui dit] je suis perturbé, ou je suis brisé. Par le passé, j’étais derrière [dans l’écriture des chansons] car le business a commencé à croître et croître et croître. Donc, j’écrivais moins. Au début, c’était deux à trois pour cent du business, et quatre-vingts quinze pour cent d’écriture de chansons, quatre-vingts quinze pour cent de créativité. Et donc, je l’ai détesté quand il a changé, et j’avais quatre-vingts quinze pour cent de business, et le monde entier a commencé à aimer la musique. J’étais ravi mais je ne pouvais plus écrire. Et les autres étaient meilleurs que moi, de toute façon. Il y avait Norman Whitfield, qui me bottait le cul. Et Stevie Wonder est venu, encore un minot. Je n’aimais pas sa manière de chanter au début, mais son jeu de guitare était phénoménal. Et puis il s’est développé et développé et développé. Et tous ces gens apparaissaient. Nick Ashford et Valerie Simpson, Smokey, et tous ces gens. Ma musique est tombée au bas de l’échelle: en bas, en bas, en bas, en bas.

La première fois que j’ai repris dans la créativité [side of things], était cinquante ou plus d’années après [avec la pièce de Broadway]. J’ai écrit des [nouvelles] chansons. Et j’étais ravi de m’y remettre. Je comble des besoins. La pièce a besoin de cela, vous savez ? La chanson nécessite cela pour allumer l’étincelle. Et puis, j’ai toujours essayé de trier les chansons, même si elles étaient subtiles, et enseigner des leçons sans être un enseignant.

Dyson

En effet, vous avez clairement fait cela. La scène dans la pièce avec le personnage de Smokey, quand il fait face à un policier blanc, et il chante une de ses fameuses lignes, mais dans cette situation, cela devient humoristique, mais la signification demeure poignante: “I don’t like you/But I love you.” Mais c’est ce que faisaient les spirituels [Negros spirituals], n’est-ce pas ? Ils avaient des significations voilées. Les spirituels permettaient aux esclaves de divertir la société blanche tout en aidant à émanciper les hommes noirs. Et il semble que le double sens de la chanson de Smokey sied parfaitement à cela. C’était beau. C’était puissant.

Gordy

En fait, c’est bien. Et il y a tellement de moments dans cette pièce où vous captez le sens caché sans comprendre le sens caché, car nous faisons tous du divertissement. Vous devez rendre l’histoire intéressante et divertissante pendant que vous donnez des idées fortes sur comment les gens peuvent s’aimer, et comment noir et blanc, bleu et vert, c’est la même chose, vous savez ? Même pendant l’esclavage, [les hommes noirs s’envoyaient] des messages que les propriétaires d’esclaves ne pouvaient comprendre – à travers leurs chants et la musique. La musique libérait leurs esprits. Je crois juste que la musique, la musique noire, a une telle riche histoire. Et j’essaie simplement de faire perdurer cela.

 

 

Source : The Grio

Interview de Michael Eric Dyson